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Entre 1993 y 2020, DC reservó un destacado 

espacio de su vasto catálogo editorial al sello 

Vertigo: una propuesta para lectores adultos 

que no tardó en convertirse en sinónimo 

de calidad y vanguardia. Su historia es la de 

un grupo de autores y editores que llevaron 

a buen término una manera de hacer y de 

entender el noveno arte hasta entonces 

inédita. Los cómics surgidos de la irrepetible 

combinación de arrojo, talento y libertad 

creativa marcaron a varias generaciones 

de lectores, conquistaron los premios más 

prestigiosos de la industria y dieron el 

salto a otros medios a través de populares 

adaptaciones cinematográficas y televisivas. 

Títulos como Sandman, Predicador, 

Hellblazer, Fábulas, Y, El último hombre 

o 100 balas forman parte de la biblioteca 

personal de millones de aficionados, y la 

huella que este popular sello dejó en la 

historia del cómic tiene un valor incalculable.

Sueños y fábulas: Historia de Vertigo 

es un proyecto desarrollado por ECC en 

colaboración con los críticos, investigadores 

y periodistas Elisa McCausland y Diego 

Salgado, especializados en el análisis y la 

divulgación de la cultura popular. Con un 

enfoque riguroso y ameno, los autores relatan 

y contextualizan el origen, el desarrollo y 

el legado de este sello, dando forma a un 

concienzudo estudio; pero también a un 

catálogo de virtuosismo gráfico que, gracias al 

acceso al archivo de imágenes de DC, refleja la 

variedad, la calidad, la belleza y el derroche de 

imaginación de los cómics surgidos de Vertigo. 

Un libro para el recuerdo, que además cuenta 

con un prólogo escrito por Dave McKean –

pionero y leyenda del sello– y una ilustración 

de cubierta realizada en exclusiva por el 

popular historietista Lee Bermejo.

Elisa McCausland,  

periodista, crítica e investigadora, y  

Diego Salgado, crítico de cine, 

reflexionan desde hace quince años sobre 

los sentidos, contextos y potenciales de 

la cultura popular y sus manifestaciones, 

con especial incidencia en el cine y el 

cómic. Mientras Salgado se ha interesado 

en particular por la naturaleza de la 

imagen contemporánea, McCausland ha 

profundizado tanto en las intersecciones 

entre feminismo y pop como en el arquetipo 

de la superheroína, argumentos que 

confluyeron en su primer libro, Wonder 

Woman: El feminismo como superpoder 

(errata naturae, 2019). Juntos o por 

separado han colaborado en medios como 

Caimán Cuadernos de Cine, Cine Divergente, 

Comicmanía, CuCo Cuadernos de Cómic, 

elDiario.es, Guía del Ocio, Imágenes de 

Actualidad, El País, Pikara Magazine, 

Radio 3, El Salto, Sangre Fucsia, SoFilm 

y Tebeosfera, así como en numerosos libros 

colectivos. En la actualidad comparten 

micrófono en Trincheras de la Cultura 

Pop, work in progress ensayístico impulsado 

por la editorial consonni, y escriben  

a cuatro manos crítica y estudios en torno  

al audiovisual en las revistas Dirigido Por  

y Solaris, además de impartir conferencias 

y seminarios sobre todos los temas 

apuntados en los ámbitos de la academia 

y la divulgación. Su primer libro conjunto 

fue Supernovas: Una historia feminista  

de la ciencia ficción audiovisual  

(errata naturae, 2019).
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Un proyecto desarrollado por ECC en colaboración 
con los críticos, investigadores y periodistas Elisa
McCausland y Diego Salgado, especializados en el 
análisis y la divulgación de la cultura popular. Con 
un enfoque riguroso y ameno, los autores relatan 
y contextualizan el origen, el desarrollo y el legado 
de este sello, dando forma a un concienzudo es-
tudio; pero también a un catálogo de virtuosismo 
gráfico que, gracias al acceso al archivo de imáge-
nes de DC, refleja la variedad, la calidad, la belleza y 
el derroche de imaginación de los cómics surgidos 
de Vertigo. Un libro para el recuerdo, que además 
cuenta con un prólogo escrito por Dave McKean y 
una ilustración de cubierta realizada en exclusiva 
por Lee Bermejo.



Una de las últimas portadas que ilustré y diseñé para Vertigo fue la de la En-
ciclopedia. Era una imagen desde el punto de vista de una figura que estaba 
de pie al borde de una enorme cabeza escultural, cuyo rostro era un muro 
de cajones, donde en algunos había objetos chamánicos de historias pasa-
das. Los tobillos de la figura son mercúricos, sus uñas crepusculares, y en la 
contraportada, su túnica ondea como unas alas andrajosas. ¿Es un ángel o un 
demonio? Creo que esa imagen resume de una forma bastante obvia lo que 
sentía en ese momento en Vertigo. Una intención atrapada entre dos estados, 
un sello independiente y una empresa de contenidos, con una mentalidad 
fuera de lo corriente y a la vez muy estándar, un disidente movido por los 
materiales de creación propia pero no del todo.

Vertigo se convirtió en un logo añadido a mis portadas de Sandman después 
de un par de años de hacer portadas de Hellblazer, La Cosa del Pantano y 
Orquídea Negra para DC, y creo que el espíritu de Vertigo fue algo que sem-
bró Alan Moore con su extraordinaria etapa en La Cosa del Pantano, con su 
éxito aún reciente en Warrior Magazine en el Reino Unido –con V de Vendetta 
en concreto– y su insistencia en que los cómics pueden abordar cualquier 
tema con la misma ambición e intensidad que cualquier otro medio. Incluso 
con unos inicios tan poco atractivos como una cosa en un pantano, Alan hizo 
cómics que me parecía que valía la pena leer. Sus guiones no eran meras per-
chas para dibujos pop sino que eran lo esencial de la experiencia. 

Con el descenso de las ventas y la sensación de que los cómics de masas es-
taban envejeciendo mal –la nostalgia ya no era como antes– surgieron voces 
disidentes y urgentes. Se podían oír en las páginas de pequeñas editoriales 
independientes advenedizas, y tenía sentido darle a alguna de esas voces una 
oportunidad de mejorar la suerte de los grandes estudios, como un eco del 
estado en el que se encontraba Hollywood a mediados de los años 70.

Si Alan fue la punta de lanza de la primera oleada de cambio, luego Jamie 
Delano, Neil Gaiman, yo mismo y otros nos beneficiamos de esa estela y en-

PRÓLOGO

AL FILO. 
UNA MIRADA A VERTIGO

DAVE McKEAN
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Ilustración de Dave McKean  
para la portada de The Vertigo 
Encyclopedia (1996).  
Acrílicos, fotografía, digital.
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VERTIGO: EL CÓMIC POPULAR DE CALIDAD

“El sello Vertigo ha cambiado el cómic para siempre. Ha ofrecido al lector 
diversidad política y estilística. Ha promovido una experimentación sin 
precedentes que supuso la reinvención de personajes de siempre y ha 
dado lugar a otros nuevos memorables. Rompió con las distinciones en-
tre lo que se consideraba lectura juvenil y lectura adulta y se ha conver-
tido en un hogar acogedor para el artista y en una marca inconfundible e 
inimitable para el aficionado”. Estas entusiastas palabras del divulgador 
Abraham Riesman, con las que conmemoraba en enero de 2018 en la re-
vista digital Vulture que Vertigo había cumplido veinticinco años, pueden 
sonar excesivas. Sin embargo, fueron un simple preludio de las que innu-
merables periodistas, ensayistas, editores y lectores dedicaron al sello 
cuando se anunció que concluiría en 2020 sus actividades. Al contrario 
de lo que suele ocurrir en el ámbito mediático y de tendencias, acostum-
brado a la hipérbole gratuita, lo difícil es no mostrar un entusiasmo sin 
límites ante el catálogo de publicaciones que la línea Vertigo, creada en 
1993 en el seno de DC Comics, ha logrado acuñar en el último cuarto de 
siglo para deleite de quienes aman la historieta.

Todo en el desarrollo y los resultados del sello Vertigo ha sido especial, 
empezando por su imbricación en un emporio editorial consagrado al su-
perhéroe cuando los argumentos de sus cabeceras eran muy diferentes, 
en algunos casos hasta lo antagónico, a esa figura que representaban y 
representan en DC iconos como Batman, Superman y Wonder Woman. 
También el hecho añadido de que su creadora y máxima responsable du-
rante veinte años fuese una mujer, Karen Berger, que, sin agresividad 
ni malas artes, acertó a poner en valor en la editorial y el medio en su 
conjunto a artistas caracterizados por el estilo, el genio creativo y lo ex-
travagante; artistas que no tenían el cómic como único horizonte creativo 
y laboral, sino que habían abierto su mente a muchas otras disciplinas 
expresivas y hacían gala de un talante más sofisticado y audaz que buena 
parte de sus contemporáneos

Ilustración de Michael Zulli para un 
póster promocional, posteriormente 
utilizada como portada del segundo 
volumen recopilatorio de la etapa  
de Alan Moore como guionista  
de La Cosa del Pantano.

PRIMERA PARTE

EL NACIMIENTO
DE UN SELLO
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ARENILLA EN LOS OJOS

Como hemos visto en el capítulo anterior, la labor de Karen Berger no 
tiene que ver con la creación de un sello de carácter indie que se abre 
hueco con dificultades en el mercado de la historieta mainstream, sino 
con algo quizá más meritorio: la apropiación de ese mainstream con es-
trategias que combinan la puesta en valor y la reinvención de personajes 
olvidados o desaprovechados hasta entonces por una gran editorial, el 
recurso para lograrlo a artistas procedentes de esferas creativas ajenas a 
la industria estadounidense, y la implementación de paradigmas estéti-
cos y formatos de venta capaces de subvertir primero, y alterar por com-
pleto después, un panorama del comic book sumido en el estancamiento 
y la desmesura. El ejemplo supremo de ello, ya lo hemos avanzado, es 
Sandman, la cabecera más emblemática de Vertigo por mucho que dé sus 
primeros pasos a partir de 1989 en el seno de DC Comics.

El personaje que Berger propone reinterpretar al joven guionista Neil 
Gaiman —veintiocho años por entonces— para dar forma a una cabece-
ra había sido explotado por DC Comics en varios formatos. Sandman nace 
en 1939 como creación de Gardner Fox y Bert Christman inspirada por 
La Sombra, el justiciero enmascarado de Walter B. Gibson que marcó la 
cultura popular de los años treinta merced a infinidad de seriales radiofó-
nicos, novelas pulp y tiras de prensa. Sin embargo, el estallido al unísono 
del comic book y Superman suscita que aquel Sandman primitivo —resu-
citado por Vertigo en los años noventa en la estela del éxito del Sandman 
de Gaiman a través de Sandman Mystery Theatre (1993-1999)— arroje 
a un lado tras dos años de publicación el traje de chaqueta, el sombrero 
fedora y la máscara de gas que constituían su disfraz para adquirir una 
nueva personalidad de rasgos superheroicos.

Este segundo Sandman, al que no faltan un vistoso uniforme en morado 
y amarillo y un sidekick llamado Sandy, the Golden Boy —reformulado por 
David S. Goyer y Geoff Johns en 2001 como Sanderson Hawkins, inte-
grante de la Sociedad de la Justicia de América—, disfruta de una digni-

Ilustración de Dave McKean  
para la portada de The Sandman  
núm. 1 USA (1988)

SEGUNDA PARTE

TRADICIÓN Y
RENOVACIÓN

TERCERA PARTE: CRISIS DE CRECIMIENTO

“A estas alturas no puedo negar que uno de los temas recurrentes de mi 
escritura es el concepto de identidad. Mis personajes tratan a toda costa 
de encontrarse a sí mismos, o lo que sienten como su yo real es puesto 
a prueba una y otra vez por alter ego y suplantadores. Pero aún no sé 
cuál es el motivo de que vuelva a ese argumento. De hecho, pocas ve-
ces soy consciente de ello al empezar a escribir otra historia. Y cuando 
he intentado ponerme en guardia para evitarlo, al final ha hecho acto de 
aparición. ¿Quiénes somos en realidad? ¿Qué hace que seamos quienes 
creemos ser? Son preguntas por otra parte nada originales, han preocu-
pado a la humanidad desde el principio de los tiempos y, en los cómics, 
se han abordado con frecuencia a través de las figuras del doble, el super-
héroe, la identidad secreta, las máscaras (...) Estos aspectos adquieren 
desde luego gran relevancia en Shade, el hombre cambiante, de modo 
que, cuando Karen Berger me brindó la posibilidad de escribir algo para 
Vertigo, el inconsciente debió empujarme a recuperar el personaje que 
había creado Steve Ditko y que dormía el sueño de los justos. Me intri-
garon las cualidades de Shade, en su ambigüedad percibí grietas por las 
que asomarme y poner mi sello. Era una buena tarjeta de presentación de 
cara al lector estadounidense. Tomé de Ditko lo que me interesaba y me 
permití grandes libertades con el resto, de modo que en ningún caso cabe 
entender mi versión de Shade como una continuación a lo imaginado por 
él, sino como un homenaje y una nueva hoja de ruta para el personaje. 
Al fin y al cabo, si por algo Vertigo ha sido un sello único es por resultar 
difícil enmarcar en una categoría determinada los cómics que publicaba, 
su fortaleza estaba en lo impredecible y yo quería participar de ello”.

“Mi primer trabajo en DC Comics fue nada más y nada menos que Wonder 
Woman, pero llegó de manera totalmente casual. Aunque soy de Chicago, 
viví un tiempo en Ohio. Volviendo allí de una convención, Evan Dorkin y 
Robbie Bush me preguntaron mientras cenábamos si estaba ocupada; me 
comentaron que Karen Berger estaba buscando nuevos dibujantes y que 
no perdía nada por enviarle unas páginas. Así lo hice y, sin más, empecé 
a dibujar a Wonder Woman. A partir de ahí todo fue más fácil (...) Berger 
fue mi gran valedora, tanto en DC como en Vertigo. También le debo mu-
cho a Neil Gaiman. Vio en las oficinas de DC mis dibujos, y eso me procuró 
dar el salto a Sandman. Creo que mi trabajo hablaba por sí solo, pero sin 
duda gozar de ese tipo de oportunidades y casualidades es determinante 
(...) A lo largo de mi carrera he colaborado con muchos artistas, y nunca 
me he encontrado con otro más asequible que Neil. Es increíblemente 
fácil trabajar con él, y tiene un don increíble para customizar cada uno de 
sus guiones a fin de que se adapte a las características del dibujante que 
va a ocuparse de ilustrarlo. Cuando fiché para Sandman, me preguntó de 
modo informal qué me gustaba dibujar, qué se me daba mejor. Se lo dije, 
le expliqué que disfruto de narrar sin palabras, que el lector entienda lo 
que sucede a través de las acciones de los personajes y sus expresiones. 
Le dije también que me gusta ilustrar lo puramente fantástico y la figura 
humana. Pues bien, cuando me llegó el guion de Sandman: Vidas breves, 
estaba todo allí. No hubo ni un solo momento en el que me angustiase no 
poder resolver una escena, me había puesto en bandeja todo aquello que 
se me daba mejor (...) Neil fue más lejos en el caso de Muerte: A las puer-
tas de la Muerte. Karen le daba vueltas a un cómic del universo Sandman 
en registro de manga, que estaba muy de moda, y le pidió a Neil que es-
cribiese algo. Él le respondió que no tenía claro que pudiese aportar algo 
relevante, y le sugirió que fuese yo quien lo escribiese y dibujase. Es el 
origen de una obra de la que me siento muy orgullosa”.

(1961-), guionista para Vertigo entre 1990 y 2015 (1966-), dibujante para Vertigo entre 1992 y 2012

PETER MILLIGAN JILL THOMPSON
GRANDES PROTAGONISTAS GRANDES PROTAGONISTAS
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En la mitad superior, diseños preliminares a lápiz de ilustración para la portada de Fables vol. 2: Animal Farm USA (2004).
En la mitad inferior, dibujo a carboncillo y tiza blanca de ilustración para la portada de Fables vol. 2: Animal Farm USA (2004). 
En la doble página siguiente, versión final, realizada con carboncillo, tiza blanca, acuarela y color digital.Ilustración para la portada de Fables núm. 2 USA (2002). Óleo y técnica mixta sobre panel de madera.
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La figuración surrealista que practica, en la que se reconocen las dinámicas abi-
sales de lo onírico y de lo infantil, tiene su origen en bocetos efectuados a manos. 
En ellos se percibe ya un abigarramiento formal que responde a la complejidad 
que caracteriza las ensoñaciones del autor: “No sigo un plan preestablecido a la 
hora de afrontar mis ilustraciones. Trato de que los elementos que voy añadiendo 
respiren una atmósfera similar, vayan en una misma dirección; pero no hay un 
discurso en ello ni ningún significado que yo mismo pueda descifrar con facilidad. 
Combino imaginarios, iconos, símbolos, y poco a poco se me aparece una narrati-
va, entendiendo la narrativa como una fuerza misteriosa que se dispara en torno 
a elementos diferentes y acaba por cristalizar en una imagen de conjunto”.

La libertad que desprenden esos apuntes primeros también son un recor-
datorio de la tendencia de Jean a combinar el guiño artístico de alto nivel —lo 
neoclásico, lo expresionista— con lo desenfadado y lo tenebroso; una tendencia 
sublimada en trazos que no desdeñan lo fallido sino que lo incorporan con gran 
virtuosismo a la ilustración. De esta manera, la obra finalizada incorpora su pro-
pio work in progress y adquiere con ello una condición imprecisa, flotante, subra-
yada por el recurso en una misma ilustración por parte de un Jean superdotado 
a cuantas técnicas estime necesarias para obtener un determinado efecto: lápiz, 
acuarela, grafito, óleo y, por supuesto, herramientas infográficas. Con todo, Jean 
es reacio a estas últimas, al estimar que exigen menos talento, esfuerzo y, lo más 
importante para él, compromiso con la obra que sus propias manos y los útiles 
físicos. “Si paso mucho tiempo con aplicaciones informática, cuando vuelvo al di-
bujo y la pintura siento miedo. Temo descubrir un día que he perdido facultades, 
la conexión con el pincel y las superficies con las que me dispongo a trabajar”.

De los muchos artistas promovidos por Vertigo que con el tiempo han revoluciona-
do el panorama de la cultura popular, el caso del estadounidense de origen taiwa-
nés James Jean (1979-) es uno de los más meritorios. Graduado en 2001 en la Es-
cuela de Artes Visuales de Nueva York, Jean deja casi de inmediato aquella ciudad 
a consecuencia de los atentados del 11-S y se establece en Viena durante unos me-
ses, alimentando de bocetos sus cuadernos de dibujo y su blog. Este último llama 
la atención de responsables de DC Comics, que, sin necesidad de mayores pruebas 
de su talento, fichan a Jean para que realice las portadas de un nuevo proyecto: 
Fábulas (2002-15), a la larga una de las cabeceras más definitorias del sello.

Jean acepta desempeñar esa función con apenas veintitrés años, y firma entre 
2002 y 2009 incontables portadas para Fábulas que le procuran fama inter-
nacional, multitud de encargos editoriales y publicitarios, reconocimientos de 
todo tipo y legiones de admiradores. Para él se trata en cambio de una fase 
juvenil de aprendizaje, que deja a un lado para consagrar sus esfuerzos al arte 
en la estela de creadores como Takashi Murakami. Hoy por hoy, Jean es una 
figura reconocida a nivel internacional, como puso de manifiesto en 2019 la 
gran exposición Eternal Journey, que reunió en el Museo Lotte de Seúl quinien-
tas de sus obras entre dibujos, pinturas, esculturas, videoarte e instalaciones 
multimedia. Para Jean ha quedado por tanto superada una etapa que, sin em-
bargo, ha dejado una huella indeleble en los ámbitos de la cultura popular y la 
ilustración mediática y publicitaria.

En efecto, las ilustraciones de Jean para Fábulas no tuvieron parangón en ese 
momento, y han sido imitadas posteriormente hasta la saciedad. El universo re-
novado de los cuentos de hadas que plantearon Bill Willingham y Mark Buckin-
gham en las páginas de la cabecera tuvo un aliado tan imprevisto tan pertinente 
en las portadas de Jean, hasta el punto de hacer de cada número una suerte de 
obra total, con infinidad de resonancias. La amalgama enigmática, en ocasiones 
perturbadora, de tradiciones artísticas orientales y occidentales, sincretismo 
pop y melancolía sustanciada en la figura femenina, que preside sus dibujos, 
desconcertaba al posible comprador y, al mismo tiempo, despertaba en él todo 
tipo de sugerencias. Nunca está del todo claro qué nos quieren decir las portadas 
de Jean, incluso cuando se remiten a algún aspecto o personaje concretos de la 
narrativa de Willingham y Buckingham, y en esa incertidumbre, alumbrada por 
trazos exquisitos, radica el secreto de su éxito. Cuando Jean afirma que “siempre 
me he sentido un alienígena, un extraño, un observador allá donde he estado”, 
basta con prestar una mínima atención a sus trabajos para certificarlo.

Ilustración para la portada  
del artbook Fables: Covers  
by James Jean (2009).

© Park Sungyoung
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